Recognise the Darkness Before You Light the Lamp
November 5, 2026
हर साल इन्हीं दिनों एक अरब लोग घर साफ़ करते हैं, नए कपड़े खरीदते हैं और दीये जलाते हैं। लेकिन शायद ही कोई रुककर पूछता है: क्यों?
यह नहीं कि “कहानी क्या है?” कहानी तो सबको पता है। सवाल इससे गहरा है: यह त्योहार मुझसे क्या माँग रहा है?
अगर दीपावली तुम्हारे लिए बस एक आदत बन चुकी है, जो तुम बिना सोचे-समझे निभा देते हो, तो वह त्योहार ही नहीं रही। जो त्योहार तुम्हें बदलता नहीं, वह सिर्फ़ छुट्टी है।
हम क्या जानते हैं, और क्या नहीं
प्रचलित कथा सीधी-सी है। चौदह वर्ष के वनवास के बाद, रावण को पराजित करके राम अयोध्या लौटते हैं। लोग उनके स्वागत में दीप जलाते हैं। इसी से नाम पड़ा, दीपावली: दीप यानी दीया, आवली यानी पंक्ति।
लेकिन ज़रा देखो, इस एक रात में कितनी कहानियाँ बसी हैं।
जैनों के लिए यह महावीर के निर्वाण का दिन है, जिसे परंपरा ईसा पूर्व 527 का मानती है। कथा कहती है कि शिष्यों ने सोचा कि ज्ञान का प्रकाश संसार से चला गया, तो उन्होंने दीप जलाकर उसकी जगह भर दी। सिखों के लिए यही मौसम बंदी छोड़ दिवस है, 1619 की याद में, जब गुरु हरगोबिंद साहिब ग्वालियर के क़िले से रिहा हुए और उन्होंने अपने साथ क़ैद बावन राजाओं को भी छुड़वाने पर ज़ोर दिया। बंगाल में यह रात लक्ष्मी की नहीं, काली की है। पश्चिमी और दक्षिणी भारत के बड़े हिस्से में यह कृष्ण और नरकासुर की कथा से जुड़ी है।
अलग-अलग इलाक़े, अलग-अलग धर्म, अलग-अलग नायक। फिर भी सबमें एक बात साझा है: अंधकार पर प्रकाश की विजय।
जब इतनी परंपराएँ, इतनी अलग कहानियों के साथ, एक ही प्रतीक पर आकर मिलती हैं, तो समझ लो कि सत्य प्रतीक है, और कहानी बस उसकी सवारी। सवारी को मंज़िल समझ लेना धर्म की सबसे पुरानी भूल है।
अमावस्या ही क्यों?
एक बात पर ग़ौर करने लायक है। दीपावली अमावस्या को पड़ती है, यानी महीने की सबसे अँधेरी रात को।
सबसे काली रात में उत्सव क्यों? पूर्णिमा क्यों नहीं, जब आकाश पहले से रोशन होता है?
क्योंकि दीये का अर्थ उजाले में नहीं होता, अँधेरे में होता है। दोपहर में जला दीया सजावट है। आधी रात में जला दीया मुक्ति है।
यानी यह त्योहार एक असुविधाजनक ईमानदारी से शुरू होता है: अँधेरा है। उत्सव से पहले अँधेरे को स्वीकारना पड़ता है। हममें से ज़्यादातर लोग यह कभी नहीं करते। हम दीवारें सजा लेते हैं, लड़ियाँ टाँग देते हैं, और भीतर का कमरा वैसा ही छोड़ देते हैं। हम नई चीज़ें इसलिए खरीदते हैं कि पुराने भ्रम की ओर देखना न पड़े।
राम, रावण और भीतर का युद्ध
अब वह सवाल पूछें जो कम ही लोग पूछते हैं: रावण कौन है?
वह कोई मूर्ख खलनायक नहीं है। वह विद्वान है, वेदों का ज्ञाता है, शिव का परम भक्त है, एक प्रतापी राजा है। जिस चीज़ पर इंसान गर्व कर सकता है, वह सब रावण के पास था।
दस सिरों को आमतौर पर दस विकार समझा जाता है। पर ग़ौर से देखो: रावण के दस सिर दरअसल दस मन हैं। दस सिरों वाले आदमी की दस राय होती हैं, दस इच्छाएँ, दस आवाज़ें, जो उसे दस दिशाओं में खींचती हैं। यही साधारण इंसान की हालत है। ख़ुद से पूछो: पिछले एक घंटे में तुम्हारे भीतर कितनी आवाज़ें बोलीं? करियर, डर, स्वीकृति, तुलना, वासना, शिकायत, पुरानी यादें, महत्वाकांक्षा, फ़ोन, लोग क्या कहेंगे। वही रावण का दरबार है, और वह तुम्हारे सिर के भीतर लगा है।
राम वह हैं जिनकी एक दिशा है। राम सिर्फ़ राजा या अवतार नहीं हैं। कबीर और उपनिषदों की परंपरा में राम सत्य का, परम का, आत्मा का नाम है। कबीर ने उस राम को गाया जो दशरथ का पुत्र नहीं, निराकार है।
इस नज़र से पढ़ो तो रामायण इतिहास नहीं, एक नक्शा है:
- सीता तुम्हारी शांति और पूर्णता हैं, जिन्हें अहंकार हर ले गया।
- रावण अहंकार है, उधार की शक्ति और दस आवाज़ों वाला।
- राम का अयोध्या लौटना मन का अपने घर लौटना है।
और अयोध्या का शाब्दिक अर्थ है “जिससे युद्ध न किया जा सके”। यानी द्वंद्व से परे की अवस्था। चौदह वर्ष का वनवास अपने आप से दूर रहकर जिए गए वर्ष हैं। दीपावली वापसी है।
तो असली सवाल यह नहीं कि “क्या राम लौटे थे?” असली सवाल यह है: क्या तुम लौटे हो?
उल्लू और देवी
दीपावली की रात घर-घर में धन की देवी लक्ष्मी की पूजा होती है। और उनका वाहन है उल्लू।
उल्लू ही क्यों? उल्लू अँधेरे में देखता है और दिन के उजाले में अंधा हो जाता है। विवेक के बिना आया धन ठीक ऐसा ही हो जाता है। धनी लेकिन अप्रकाशित व्यक्ति लोभ के अँधेरे गलियारों में बड़ी कुशलता से चल लेता है, पर जो सचमुच मायने रखता है, उसकी रोशनी के प्रति अंधा रहता है।
परंपरा ने लक्ष्मी के साथ गणेश को रखा है, जो विघ्नहर्ता हैं और बुद्धि के देवता। संकेत साफ़ है: विवेकहीन धन वरदान के वेश में अभिशाप है।
अपनी ही प्रथा को देखो। धनतेरस अब सोना खरीदने का दिन बन गया है। व्यापार संगठनों का अनुमान है कि भारत में त्योहारी मौसम का खुदरा कारोबार हर साल कई लाख करोड़ रुपये तक पहुँचता है। समृद्धि में कोई बुराई नहीं। लेकिन ईमानदारी से पूछो: जो पैसा हम दीपावली पर ख़र्च करते हैं, वह आनंद से निकल रहा है या तुलना से? हम इसलिए खरीद रहे हैं कि ज़रूरत है, या इसलिए कि पड़ोसी ने खरीदा?
जब ख़र्च तुलना से चलता है, तब तुम उत्सव नहीं मना रहे। तुम प्रतियोगिता कर रहे हो।
हमारे उत्सव की क़ीमत
अब उन तथ्यों को देखें जिनसे हम नज़रें चुराते हैं।
हर साल दीपावली के बाद के दिनों में दिल्ली और उत्तर भारत के बड़े हिस्से की हवा बुरी तरह बिगड़ जाती है। पटाखों का धुआँ, पराली के धुएँ और सर्दियों की ठहरी हवा से मिलकर PM2.5 का स्तर अक्सर राष्ट्रीय सुरक्षित सीमा से कई गुना और WHO के मानक से कई-कई गुना ऊपर चला जाता है। अस्पतालों में साँस की तकलीफ़ वाले मरीज़ बढ़ जाते हैं। पक्षी और सड़क के जानवर भी झेलते हैं। भारत के अधिकांश पटाखे बनाने वाले शिवकाशी में बार-बार कारख़ानों में दुर्घटनाएँ हुई हैं, और हमारी “ख़ुशी” बनाने वाले मज़दूर अक्सर ग़रीब, कम मज़दूरी पर और जोखिम में काम करने वाले होते हैं।
एक सीधा सवाल: हम आख़िर किस बात का उत्सव मना रहे हैं, अगर वह उत्सव उन्हीं का दम घोंट दे जिन्हें हम प्यार करने का दावा करते हैं?
दमे से जूझते बच्चे को तुम्हारी फुलझड़ी से कोई सेवा नहीं मिलती। साँस के लिए तड़पते बुज़ुर्ग माता-पिता का तुम्हारे शोर से सम्मान नहीं होता। अगर तुम्हारी ख़ुशी किसी और की पीड़ा माँगती है, तो वह ख़ुशी नहीं है। वह एक आदत है जिसे हमने “परंपरा” का नाम दे दिया है।
परंपरा नदी है, तालाब नहीं। नदी बहती रहती है और ख़ुद को साफ़ करती रहती है। जो तालाब बदलने से इनकार करता है, वह सड़ जाता है। रामायण की अयोध्या ने पटाखों से नहीं, घी और तेल के दीयों से स्वागत किया था। मूल बात प्रकाश थी, शोर नहीं।
(वैसे, हाल के वर्षों में अयोध्या के दीपोत्सव में 25 लाख से ज़्यादा दीये एक साथ जलाने का रिकॉर्ड बना है। पैमाना शानदार है। लेकिन जो दीया मायने रखता है, उसे गिनने की ज़रूरत नहीं पड़ती।)
“अप्प दीपो भव”
अपने अंतिम समय के क़रीब बुद्ध ने शिष्य आनंद से कहा: अप्प दीपो भव, “अपने दीपक स्वयं बनो।”
इस वाक्य में कितना साहस है। गुरु कह रहा है: मुझ पर निर्भर मत रहो, मेरे शब्दों पर निर्भर मत रहो, परंपरा पर निर्भर मत रहो। अपनी रोशनी ख़ुद खोजो।
यह प्रकाश के किसी भी पर्व का सबसे क्रांतिकारी संदेश है। सब किसी और का दीया ढूँढ रहे हैं: कोई गुरु, कोई ग्रंथ, कोई नेता, कोई चलन, कोई “लाइक”। बुद्ध कहते हैं कि वे सब दीये उधार के हैं, और उधार का दीया तब बुझ जाता है जब देने वाला चला जाता है।
बृहदारण्यक उपनिषद् की प्राचीन प्रार्थना है: तमसो मा ज्योतिर्गमय, “मुझे अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो।” पर ध्यान दो, यह उसकी प्रार्थना है जो पहले ही समझ चुका है कि वह अँधेरे में है। यह पहचान ही पहला दीया है।
इस दीपावली पर करना क्या है?
कोई सूची नहीं, बस कुछ ईमानदार सवाल जो साथ ले जाने हैं:
१. तुम्हारा रावण कौन है? अपने भीतर की उस एक आवाज़ को नाम दो जो तुम्हारे फ़ैसलों पर राज कर रही है: असफलता का डर, स्वीकृति की भूख, कोई पुरानी कड़वाहट। उसे एक दिन में मिटाने की कोशिश मत करो। बस देखो। देखना ही जलाने की शुरुआत है।
२. तुम किसका दीया थामे हो? तुम्हारी कौन-सी मान्यताएँ, लक्ष्य या राय ऐसी हैं जिन्हें तुमने सचमुच परखा है, और कौन-सी विरासत में मिली हैं? जो जीवन पूरी तरह विरासत की मान्यताओं पर खड़ा है, वह किसी और के दीये से रोशन घर है।
३. तुम्हारे उत्सव की क़ीमत दूसरे चुकाते हैं क्या? ख़र्च करने, जलाने या खरीदने से पहले पूछो: यह मुझे हल्का कर रहा है, या सिर्फ़ शोरदार?
४. तुम्हारी अयोध्या कहाँ है? तुम्हारे जीवन में वह जगह कहाँ है, कोई काम, कोई रिश्ता, कोई मौन, जहाँ तुम ख़ुद के साथ घर जैसा महसूस करते हो? आज दस मिनट के लिए वहाँ लौटो।
५. किसके लिए दीया जलाओगे? दीया दूसरे दीये को जलाने से कुछ खोता नहीं। किसी संघर्ष करते इंसान के पास बैठो। कुछ सिखाओ। किसी को माफ़ करो। यही वह उदारता है जो कभी खत्म नहीं होती।
आख़िरी दीया
दीये का तेल सीमित होता है। सुबह तक वह ख़त्म हो जाता है। जो दीया हम बाहर जलाते हैं, वह एक रात चलता है।
लेकिन एक दीया ऐसा है जिसे तेल नहीं चाहिए, जो हवा में नहीं काँपता, और त्योहार ख़त्म होने पर नहीं बुझता। संतों ने उसे कई नामों से पुकारा: आत्मा, राम, स्वयं, सत्य। उसे तुम जलाते नहीं। तुम बस वह हटाते हो जो उसे ढके हुए है।
तो ज़रूर दीये जलाओ इस दीपावली। घर सजाओ, मिठाई खाओ, परिवार से मिलो। लेकिन जब दरवाज़े पर वह छोटा-सा दीया रखो, तो उसे याद दिलाने वाला बनने दो, विकल्प नहीं:
बाहर का दीया प्रतीक है। भीतर का दीया उत्तर है।
शुभ दीपावली। सिर्फ़ तुम्हारे घर को नहीं, उस मन को भी जो उसमें रहता है।
